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With	
  opening	
  day	
  comes	
  a	
  slower	
  more	
  enjoyable	
  time.	
  And	
  that	
  suits	
  writer	
  
Tom	
  Montgomery-­Fate	
  just	
  fine.	
  He’s	
  the	
  type	
  to	
  just	
  sit	
  in	
  wonder	
  of	
  life’s	
  
mysteries.	
  Tom	
  Montgomery-­Fate	
  teaches	
  writing	
  at	
  College	
  of	
  DuPage	
  in	
  Glen	
  
Ellyn.	
  He	
  is	
  currently	
  finishing	
  a	
  nature	
  memoir	
  titled	
  Cabin	
  Fever.	
  	
  	
  
	
  
Rain	
  drips	
  from	
  a	
  roof	
  corner	
  in	
  our	
  cabin	
  onto	
  a	
  fist-­‐sized	
  piece	
  of	
  granite.	
  Over	
  
decades	
  the	
  drip	
  can	
  wear	
  a	
  hole	
  through	
  the	
  rock.	
  I	
  have	
  seen	
  such	
  holes	
  beneath	
  a	
  
roof	
  on	
  a	
  cobblestone	
  street	
  in	
  London,	
  and	
  beneath	
  a	
  waterfall	
  in	
  the	
  White	
  
Mountains.	
  But	
  while	
  even	
  solid	
  rock	
  yields	
  to	
  the	
  water’s	
  ticking	
  patience,	
  to	
  the	
  
timeless	
  rhythm	
  of	
  nature,	
  people	
  don’t.	
  We	
  don’t	
  live	
  by	
  the	
  drip-­‐tick	
  of	
  water	
  on	
  
stone,	
  nor	
  the	
  cycle	
  of	
  sun	
  and	
  moon.	
  Our	
  species	
  has	
  almost	
  triumphed	
  over	
  these	
  
primitive	
  gauges	
  of	
  time.	
  	
  	
  
	
  
Last	
  week	
  I	
  perused	
  a	
  display	
  of	
  pricey	
  cast-­‐iron	
  sundials	
  in	
  a	
  garden	
  store.	
  But	
  the	
  
fifty	
  pound	
  pre-­‐rusted	
  yard	
  ornaments	
  cast	
  shadows	
  that	
  no	
  one	
  knows	
  how	
  to	
  
read.	
  Women,	
  evading	
  the	
  clock	
  of	
  their	
  own	
  bodies,	
  can	
  now	
  schedule	
  their	
  births	
  
for	
  a	
  convenient	
  day––to	
  fit	
  their	
  health	
  leave	
  or	
  their	
  obstetrician’s	
  golf	
  
commitments.	
  When	
  aging	
  men	
  lose	
  their	
  hair	
  or	
  their	
  erections	
  they	
  take	
  drugs	
  to	
  
bring	
  them	
  back.	
  We	
  can	
  now	
  project	
  ourselves	
  in	
  image	
  and	
  voice	
  all	
  over	
  the	
  
world	
  at	
  any	
  time	
  on	
  I	
  phones	
  and	
  laptops.	
  We	
  are	
  ageless	
  multi-­‐present	
  multi-­‐
taskers,	
  which	
  is	
  why	
  some	
  of	
  us	
  feel	
  so	
  disconnected	
  and	
  distracted	
  and	
  flee	
  to	
  the	
  
woods––to	
  re-­‐member	
  our	
  selves––to	
  evade	
  the	
  miracles	
  of	
  our	
  own	
  technology,	
  of	
  
human	
  nature.	
  	
  	
  
	
  
By	
  late	
  afternoon	
  the	
  dripping	
  finally	
  stops	
  and	
  I	
  go	
  outside	
  to	
  inspect	
  the	
  lump	
  of	
  
granite.	
  At	
  first	
  touch	
  I	
  think	
  I	
  feel	
  a	
  small	
  depression.	
  But	
  no,	
  there	
  is	
  nothing,	
  not	
  
the	
  slightest	
  indentation.	
  I	
  don’t	
  pick	
  the	
  rock	
  up,	
  or	
  move	
  it,	
  but	
  leave	
  it	
  exactly	
  
where	
  it	
  is,	
  knowing	
  it	
  will	
  rain	
  again,	
  and	
  again,	
  and	
  again.	
  My	
  hope:	
  in	
  forty	
  years,	
  
when	
  my	
  eight-­‐year-­‐old	
  son	
  Bennett	
  is	
  my	
  age,	
  he	
  will	
  be	
  sitting	
  in	
  this	
  cabin	
  some	
  
day	
  and	
  notice	
  a	
  steady	
  dripping	
  and	
  then	
  go	
  outside	
  to	
  find	
  the	
  fist-­‐sized	
  rock.	
  Then	
  
he	
  will	
  touch	
  it	
  with	
  his	
  fingers	
  and	
  feel	
  the	
  reign	
  of	
  time––a	
  tiny	
  dent	
  in	
  eternity	
  
that	
  bridges	
  our	
  lives––and	
  be	
  filled	
  with	
  wonder.	
  	
  	
  
	
  
Wonder,	
  and	
  the	
  reverence	
  it	
  brings,	
  is	
  the	
  best	
  part	
  of	
  human	
  nature.	
  I	
  feel	
  it	
  now––
standing	
  in	
  this	
  meadow	
  in	
  dusk.	
  The	
  bright	
  trill	
  of	
  returning	
  birds	
  and	
  rumbling	
  
whir	
  of	
  Interstate	
  94,	
  just	
  a	
  mile	
  away,	
  ride	
  the	
  same	
  breeze.	
  This	
  evening,	
  other	
  
than	
  the	
  unmistakable	
  lament	
  of	
  a	
  mourning	
  dove,	
  I	
  recognize	
  only	
  two	
  bird	
  calls:	
  a	
  
cardinal	
  and	
  a	
  robin.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  dipping	
  whistles	
  and	
  twittering	
  vibratos	
  are	
  a	
  
blur.	
  I	
  blame	
  this	
  on	
  the	
  usual	
  suspects––on	
  the	
  starlings,	
  the	
  great	
  
impersonators¬¬––rather	
  than	
  my	
  ignorance.	
  A	
  good	
  birder	
  would	
  know,	
  could	
  tell	
  



the	
  difference	
  between	
  an	
  imitation	
  and	
  the	
  real	
  thing,	
  between	
  a	
  blurry	
  truth	
  and	
  a	
  
simple	
  fact.	
  But	
  I	
  often	
  can’t	
  and	
  get	
  lost	
  somewhere	
  in	
  the	
  middle.	
  	
  	
  
	
  
So	
  I	
  try	
  to	
  compare	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  birds	
  to	
  those	
  of	
  the	
  distant	
  engines––the	
  
melody	
  of	
  bone	
  and	
  blood	
  to	
  the	
  drone	
  of	
  steel	
  and	
  diesel,	
  to	
  the	
  unending	
  stream	
  of	
  
semi	
  trucks.	
  Last	
  week	
  I	
  walked	
  the	
  three-­‐quarters	
  of	
  a	
  mile	
  from	
  the	
  cabin	
  to	
  I	
  94	
  
and	
  stood	
  on	
  the	
  thundering	
  overpass	
  with	
  my	
  eyes	
  closed	
  for	
  twenty	
  minutes,	
  
listening	
  intently.	
  But	
  I	
  could	
  not	
  discern	
  the	
  different	
  breeds.	
  The	
  Peterbilt,	
  the	
  
Mack,	
  and	
  the	
  Kenworth	
  all	
  sounded	
  and	
  smelled	
  the	
  same—the	
  roar	
  of	
  approach,	
  
the	
  slight	
  quaver	
  of	
  the	
  bridge,	
  the	
  smoky	
  burn	
  of	
  retreat.	
  These	
  trailers,	
  some	
  as	
  
large	
  as	
  small	
  homes,	
  are	
  transfer	
  containers	
  that	
  were	
  filled	
  with	
  shirts	
  in	
  Haiti,	
  
shoes	
  in	
  Indonesia,	
  telephones	
  in	
  China,	
  mangoes	
  in	
  Mexico.	
  There	
  are	
  millions	
  of	
  
them	
  in	
  perpetual	
  migration.	
  They	
  carry	
  whatever	
  we	
  want	
  wherever	
  we	
  want	
  it,	
  
yet	
  never	
  quite	
  relieve	
  our	
  longing,	
  our	
  hunger	
  for	
  something	
  else,	
  something	
  
unseen.	
  	
  	
  
	
  
I	
  return	
  to	
  the	
  cabin	
  and	
  sit	
  down	
  to	
  read.	
  Soon	
  dusk	
  becomes	
  night.	
  Darkness	
  
consumes	
  every	
  tree	
  and	
  stone.	
  The	
  birds	
  stop	
  singing	
  and	
  the	
  crickets	
  start.	
  
Interstate	
  94,	
  however,	
  is	
  relentless.	
  Tomorrow	
  night	
  I	
  will	
  ride	
  that	
  river	
  of	
  
headlights	
  back	
  to	
  my	
  home	
  and	
  family	
  in	
  suburban	
  Chicago.	
  On	
  those	
  long	
  trips	
  
around	
  the	
  lake	
  through	
  the	
  darkness	
  I’m	
  always	
  aware	
  of	
  how	
  in-­‐between	
  I	
  live:	
  in-­‐
between	
  the	
  woods	
  and	
  the	
  mega	
  mall,	
  the	
  blue	
  jay	
  and	
  the	
  Buick,	
  the	
  animal	
  and	
  
the	
  human,	
  the	
  precise	
  ticking	
  of	
  a	
  clock	
  and	
  the	
  wondrous	
  dripping	
  of	
  the	
  rain.	
  	
  


